마을 생활: 벽돌 쌓기의 발레

Jul 31, 2023

게시일: 2023년 8월 28일

톰 트래비스

약 11년 전 저는 플린트에 있는 100년 된 집으로 이사했습니다. 오래된 보일러 난방 시스템에 연결된 크고 무거운 라디에이터를 모두 제거하기로 결정했습니다. 그들 중 많은 수가있었습니다. 지금까지 가장 무거운 것이 무엇이라고 생각하시나요? 라디에이터를 보면 팔을 감싸고 집 밖으로 끌어내는 것이 충분히 쉬워 보입니다. 잘못된! 나는 그랜드 피아노를 포함하여 내 인생에서 상당한 부분의 피아노를 이사하고 옮기는 데 도움을 주었습니다. 나는 항상 그 괴물들이 주변에서 가장 무거운 것이라고 생각했습니다. 하지만 오래된 라디에이터는 피아노보다 훨씬 무겁고, 라디에이터 바닥에는 쉽게 이동할 수 있는 바퀴가 없습니다.

그래서 그 움직이는 마라톤 때문에 나는 이제 디스크 탈출증의 늘 고통스러운 소유자가 되었습니다. 어떤 디스크인지는 기억나지 않지만 요추디스크 중 하나입니다. 나는 여러 세션의 물리 치료에 성실히 참석하여 집에서 운동할 수 있는 몇 개의 신축성 있는 코드와 도르래와 함께 집에서 할 수 있는 운동 목록과 함께 이동성이 훨씬 향상되었습니다.

50대 친구들과 이야기를 나누면서 나는 그들 대부분이 집에도 이렇게 신축성 있는 코드와 도르래를 가지고 있다는 것을 발견했습니다. 물리 치료사에게 가는 것은 우리가 나이가 들면서 일어나는 일상적인 일이며 신체는 지속적인 부패를 상기시켜 줍니다.

허리를 굽혀 바닥에 있는 물건을 집거나 딱딱한 표면에 앉았다가 일어서거나 잘못된 방향으로 움직일 때 허리디스크가 매일 생각납니다. 다른 사람들과 마찬가지로 나도 이런 종류의 질병을 안고 살아가는 법을 배웠습니다. 발열 패드, 아이스팩, 이부프로펜 한 병 등 통증 완화 도구 상자도 있습니다.

걱정하지 마세요. 나이가 들면서 징징거리는 나에 대한 지루한 에세이가 아닙니다. 하지만 내 말을 들어보세요.

약 12년 전 제가 플린트로 돌아왔을 때 제 친구들 중에는 20세 청년들이 많이 있었습니다. 이유는 모르겠지만 그들은 거기에 있었고 나는 친구가 필요했습니다. 10여년이 지난 지금, 내 삶은 60대, 70대, 80대 다양한 친구들로 가득 차 있는 것 같습니다. 나는 그들의 신체적 질병이 증가하는 것을 듣고 보고 있으며 우리는 정기적으로 이러한 육체적, 노화의 통과 의례에 대해 논의합니다.

처음 플린트로 돌아왔을 때 저는 5년 연속으로 크림 레이스에 참가했습니다. 그러나 뒤쪽 라디에이터에 통증이 생겼습니다. 더 이상 달릴 수 없어 걷기 시작했습니다. 매일의 산책은 나에게 있어서 규칙적인 운동 형태가 되었습니다. 저는 매일 5,500걸음을 걷는 것을 목표로 하고 있으며 보통 일주일에 한두 번씩 8,000~10,000보를 달성합니다.

이번 봄, 새기노 스트리트(Saginaw Street)가 새로운 벽돌로 변신을 시작하면서 나는 종종 시내를 산책하곤 했습니다. 큰 퍼내기 기계가 오래된 벽돌을 파내느라 처음에는 시끄럽고 먼지가 많은 프로젝트였습니다. 그러나 5월 후반에 작업이 퍼내고 파는 작업에서 플라스틱으로 포장된 벽돌 팔레트가 나타나고 약 14명의 벽돌공으로 구성된 팀이 벽돌을 새로 평탄한 거리에 꼼꼼하게 배치하면서 상황이 바뀌었습니다. 나는 그 벽돌공 팀의 질서정연함과 대칭적인 작업에 매료되었습니다. 예술적이었습니다.

이 슬라이드쇼에는 JavaScript가 필요합니다.

새기노 스트리트(Saginaw Street)를 따라 매일 5,000~10,000보를 걷는 동안 나는 벽돌공들이 너덜너덜하고 낡은 벽돌을 다시 마감 처리된 새 벽돌로 교체하는 것을 보았습니다.

벽돌공들의 세심한 작업을 지켜보면서 나는 뭔가를 깨닫기 시작했습니다. 그들이 벽돌을 하나씩 쌓아올리는 모습을 보니 마음이 안정되는 것 같았습니다. 나는 오래된 벽돌을 제거하는 중장비의 꾸준하고 부드러운 흐름을 지켜보았습니다. 그런 다음 오래된 벽돌이 나온 후 벽돌 쌓기 팀은 새로운 흙을 쌓은 다음 매끈한 새 모래 층을 쌓고 마지막으로 새 벽돌을 쌓았습니다. 나는 매일 그것을 보러 다시 왔습니다. 어쩌면 내 두뇌와 정신에는 질서와 대칭이 필요했을 수도 있습니다.

체조선수나 댄서, 곡예사들이 하는 일을 볼 때면 '그건 내가 할 수 있는 일이 아니고 등으로 할 수 있는 일이 아니구나'라는 생각이 들곤 합니다. 벽돌공의 경우도 같은 생각입니다. 그들은 벽돌을 잡고 몸을 구부려 새 벽돌을 신선한 모래 위에 조심스럽게 놓은 다음 일어서서 다른 벽돌을 잡고 몇 시간이고 몇 번이고 구부립니다.